Речь, прежде всего, идёт об опубликованной Розановым статье некоего — яростной полемике с трудом известного семитолога, профессора Петербургского университета Д. А. Хвольсона "О некоторых средневековых обвинениях против евреев" (Спб., 1880), в котором полностью отвергались чудовищные и абсурдные обвинения, выдвинутые против евреев. В качестве же контрдоводов , настаивавший на том, что евреи употребляют христианскую кровь, цитировал другую книгу Д. А. Хвольсона — "Die Ssabier und der Ssabismus" (St.-Р., 1856), посвящённую халдейским и сирийским сабеям. выделил в этой книге сюжет о ритуальных убийствах и обрядах, связанных с отделённой от туловища головой. Обрядам такого рода, писал , подвергались люди, вид которых "соответствует виду Меркурия" (имеется в виду астрологическая связь); обряды были приурочены к точке кульминации Меркурия.
     По немецкой книге Д. А. Хвольсона приводил сообщение Маймонида, который в комментарии к Мишна-Тора указывал: "Берут голову человека, после того, как плоть его истлела, и осторожно подымают её, затем делают воскурение пред нею, — и тогда слышат эту голову говорящей <...>". "Подобные же указания на "говорящие головы", — резюмировал , — мы встречаем во всех тайных обществах, так или иначе связанных с семитской и, в частности, с иудейской магией".
     Такая голова предсказывала. называл её терафим. В помещённой в книге статье "О терафимах" сам Розанов даже нарисовал жуткую сцену, которая напоминает эпизод в "Мастере и Маргарите" (Воланд разговаривает с отрезанной головой Берлиоза):
     «Голову вытаскивают из масла и говорят:
     "Пойми и предскажи".
     И голова страдальца... говорила. Говорила ведь? Слышали, — глухо, шёпот, тихо: но — "слышали"».
     1. Описание "живой головы" Булгаков мог прочитать в книге М. А. Орлова "История сношений человека с дьяволом" (Спб., 1904), кратчайший конспект которой сохранился в булгаковском архиве: "Глаза отрубленной головы медленно открылись и сделали явный утвердительный знак своими веками".
     2. Описание черепа на блюде могло появиться вследствие знакомства писателя с популярным двухтомником Ч. У. Гекерторна "Тайные общества всех веков и всех стран" (1876), где в описании некоего масонского общества "Левитикон" (Франция, начало XIX века) даётся следующий текст присяги: "Если я когда-либо самовольно нарушу моё торжественное обязательство брата храмовника, <...> пусть мой череп распилят тупою пилою, вынут мозг и положат на блюдо, чтобы он сгорел от палящего солнца, а мой череп на другом блюде послужит воспоминанием св. Иоанна Иерусалимского <...>"
     3. Череп, используемый в качестве кубка, вообще является весьма распространённым мотивом в мировой литературе. Можно указать хотя бы на поэму А. Н. Майкова "Брингильда" (1888), где помимо строк
          Взял меня в жёны каган. У него на пирах
          Мужнин, отца, троих братьев — всех пять черепов —
          В кубки обделали их — наливала вином,
          Их разносила с поклоном пирующим я! —
упоминалась и Гелла в значении "ад" (более точно — "богиня преисподней").
     4. Отрезанная от тела (и лишь приставленная к нему) голова, которую инициируемому приказывают поднять за волосы, упоминается в книге "Разоблачение великой тайны франк-масонов" (М., 1909. С. 72—73).
     5. Живая или отрезанная голова — сюжет и фольклора, и бульварной литературы, и фантастики, и даже знаменитых мистификаций Лео Таксиля, в частности одной из них, солидно, с большим количеством прекрасных иллюстраций изданной в Париже "на все времена" и потому без указания года: Taxil Leo. Les Mysteres de la Franc-maçonnerie. Paris. S. a. В этой книге объёмом 800 страниц отрезанная голова в руках кандидата на ту или иную масонскую степень становится сквозным мотивом. Более того, автор уделил особое внимание "дамским ложам" и подробно описал обряд приёма в 5-ю степень — "Великую шотландскую" . Посвящаемая в неё женщина идёт по ступеням положенной горизонтально на пол лестницы, в правой руке держа меч, а в левой — отрубленную голову, изображая таким образом Юдифь с головой Олоферна.
     6. Упоминание Меркурия ("Меркурий во втором доме", — говорит Воланд Берлиозу, вид которого, вероятно, "соответствует виду Меркурия") может объясняться прямым заимствованием из статьи "Астрология" ("Энциклопедический словарь" Брокгауза-Ефрона. Т. 3), на что указал в своём комментарии Б. В. Соколов.
     Однако если рассматривать пересечение мотивов "живой головы", Меркурия, страданий, головы и масла, то окажется, что такая странная констелляция присутствует только в одном источнике — книге Розанова. И ещё, конечно, в романе Булгакова "Мастер и Маргарита", где звеном, объединяющим все четыре мотива, оказывается Берлиоз.
     В монотонном описании М. А. Орлова начисто отсутствует эмоциональная, бьющая по нервам разработка эпизода, мотив страдания головы, в то время как и у Розанова, и у Булгакова голова именно страдает ("... и на мёртвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза"). Кроме того, лишь в книге Розанова (в статье ) с терафимом "сцеплено" масло, в котором голова сохраняется до того, как её начинают использовать в качестве терафима. Это масло сохраняется только у Булгакова, преобразуясь в подсолнечное масло, которое уже разлила Аннушка. И таким образом одна синтагма (у Розанова) трансформируется в другую (у Булгакова) при точном сохранении всех компонентов парадигматического набора. Объяснить сходство парадигм — наборов отдельных элементов (хотя они и различным образом связаны в синтагмы, но в этом-то и состоит бриколаж), одним лишь совпадением опять же трудно. Гораздо логичнее предположить непосредственное знакомство Булгакова с книгой Розанова "Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови". Кстати, напомним, что в "Мастере" есть и другая "говорящая голова" — Жоржа Бенгальского, за которым легко угадывается Н. Г. Шебуев, до революции пользовавшийся псевдонимом "граф Бенгальский" (дата смерти — 8 февраля 1937 года).
     Декапитация конферансье у Булгакова сопровождается обильным кровотечением, которое, судя по всему, доставляет удовольствие колдунам-мучителям . С учётом генезиса всей этой "страшной" образности нетрудно догадаться о происхождении удовольствия.
 Стр. 13  Продолжение
(Книга Михаила Золотоносова.)